Le journal d'un généalogiste
Le printemps 1944 s'annonçait fleuri d’aubépine et de rumeurs de débarquement.
Cette époque, les vacances scolaires chevauchaient Pâques : la semaine des Rameaux était consacrée aux obligations religieuses : « sabbat » du jeudi Saint, chemin de croix du vendredi, « confesse » du samedi et Pâques, enfin, où l’on étrennait généralement le chapeau blanc en paille de riz pour les filles et le costume bleu à pantalons courts pour les garçons.
La guerre, avec les restrictions, hélas, ne permettait plus le respect absolu de ces bienséances vestimentaires.
Les vêpres du Saint Jour de Pâques sonnaient enfin le glas de toutes ces contraintes et le lundi, jour faste et férié pour les adultes, ouvrait pour les enfants l’ère bénie des vagabondages printaniers et le début des maraudes dans notre petit groupe connaissait toutes les astuces.
Malgré la disette, ou peut-être à cause d’elle, les parents s’étaient ingéniés cette année-là encore, à respecter les traditions de l’omelette de Pâques, omelette plantureuse fourrée à la « putz sanguine » (saucisson béarnais cousin du chorizo).
Entre voisins, les hommes l’avaient partagée, comme jadis, avec des mines gourmandes, fenêtres ouvertes sur la rue, où s’ébattait la marmaille qui traditionnellement n’était pas conviée au festin avant l’âge initiatique de 14 ans.
C’était une affaire d’hommes – exclusivement- Pattétes, graine de révolutionnaire s’il en fut, ne l’entendait pas ainsi.
L’œil martial, fixé sur la ligne bleue des Pyrénées, il décréta donc un matin : « nous aussi on va faire, la molette de Pâques. Y verront bien, les vieux ! » Tu es fou ! s’écria Mounet, interloqué par tant d’audace. Toi, tu n’es qu’un « pisse-caillette ! » éructa, dédaigneux le superbe Pattétes.
L’assemblée des morveux, muette, admirait l’étendue du vocabulaire de Pattétes. Pisse-caillette ? Où avait-il déniché ça ? Rompant le silence perplexe du menu fretin, Pattétes lança, tel un général en campagne : « vous, les filles vous z’avez qu’à me porter six œufs à repriser ; vous, les gars, débrouillez-vous un morceau de lard et une poêle, je me charge du reste ! ».
Rompez les rangs- exécution.
Et c’est ainsi qu’on vit soudain des fillettes attentives aux ravaudages des grands-mères, qui, munies de leurs œufs à repriser, s’appliquaient sur le pas des portes à boucher au milieu les énormes patates de chaussettes mille fois raccommodées.
Le mardi s’écoula sans qu’on aperçoive Pattétes ; tout juste à la tombée de la nuit avait-on deviné rasant la devanture des boutiques, son béret délavé passé à fleur de vitrine.
Au matin du mercredi, un coup de sifflet modulé selon notre code secret, rassemblera la bande sur la Plaçotte. Ainsi nommait-on dans le quartier un espace exigu laissé au coin de la rue par trois maisonnettes médiévales qui n’avaient pas encore les honneurs du classement du patrimoine historique de la ville.
Pattétes fit le recensement du butin « j’avais dit six pour les œufs ! Il en manque un- tant pis- et ils sont pas pareils en plus ! Y en a trois en pierre et deux en « cellulo ». Bon ça fait rien ! »
En allait devoir se contenter aussi d’un plat en émail rouge, écaillé, au lieu de la poêle. Je n’avais pas renouvelé l’exploit de l’an passé ; Pierre, notre vieux voisin fermait son gourbi avec un cadenas inviolable. Impossible de s’introduire dans son fouillis, donc, pas de poêle.
Qu’importe ! Dès le premier coup de deux heures, l’après-midi, la troupe des copains se dirige vers le bosquet de Crouzeilles, notre fief.
Les garçons, couteaux en main, préparent le foyer. Les filles, expertes déjà aux tâches ménagères s’apprête à casser des œufs, sortis par magie des poches de Pattétes, quand, impérial, le maestro tire de sa musette, devinez quoi ? Un saucisson, encore enrobé de papier d’argent, ficelé de rouge.
« D’où ça vient ? interroge Arizona Bill vert de rage contenue. Il sent en effet, pâlir son étoile de chef charismatique, devant les exploits successifs de Pattétes.
« De chez Casamayou (le boucher du quartier) je l’ai fauché à la vitrine, pendant qu’il était au frigo ! »
Silence admiratif de l’assistance. Nous étions, ne l’oublions pas, en avril 1944, au moment où la bravoure des maquisards défiait, avec désinvolture et panache la méfiance des troupes d’occupations.
Par analogie, Pattétes, prenez peu à peu une stature de héros dans l’imaginaire de la troupe. « Hé bé putain ! » murmurait Mounet- il faut couper le saucisson en tranches pour garnir l’omelette, dis-je, férue de cuisine traditionnelle.
-Donne, dit Arizona Bill, mon frère, tu vas te piquer, malestruque (maladroite en Béarnais)! » Et d’un coup sec, il déshabilla le saucisson.
-Merde ! C’est un morceau de bois ! » - merde, alors ! renchérit Pattétes, c’était des factices ! »
J’entendais ce mot factice pour la première fois ; encore une subtilité linguistique de l’inépuisable Pattétes. Arizona Bill, in petto, se réjouissait : Pattétes perdez un peu de son aura.
-On va quand même la faire cette molette de Pâques, même sans saucisson ! »
Et chacun se régala, à même le plat, avec unique fourchette qui servit aussi de calumet de la paix.
On évoquait entre deux bouchées l’épisode de l’été précédent « tu te rappelles, aux Escoudures, les patates ? »
Mais cette fois le banquet achevé on arrosa longuement le feu avec l’eau de la source de Crouzeilles. Et l’on prit soin de fouler au pied le moindre brandon.
Le soir, au moment de la toilette, ma mère me fit remarquer une insolite tache d’œuf sur la manche de mon tablier- c’est chez Simone, fis-je d’un air désolé. Sa mère n’avait pas essuyé la table. »
« -ça ne m’étonne pas, observa, ma mère sur un ton vipérin. Cette pauvre Fernande est une vraie soustrouy ! » -Margot ! fit mon père par-dessus son journal. Tu ne devrais pas dire ça, c’est une brave femme quand même ! -Oh toi, bien sûr, les autres femmes ont toujours des qualités ! »
Le lendemain matin, toute la rue était en émoi. Clémence, la mère de Pattétes se répandait en imprécations ! « Vous vous rendez compte ! On a volé les six œufs que j’avais mis lundi sous la poule ! Et plus fort, c’est qu’on a mis à la place cinq œufs à repriser, pour tromper la glousse ! Dans quel monde on vit ! » Pattétes, angélique, suivait sa mère de porte en porte, l’air préoccupé de celui qui cherche une explication au problème.